Книга богато иллюстрирована фотографиями



страница1/33
Дата24.04.2016
Размер2,36 Mb.
ТипКнига
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   33
Марина Райкина

Москва закулисная - 2


[издательство ВАГРИУС, www.vagrius.com]
Несколько слов об авторе:
Марина Райкина принадлежит к тем журналистам, что имеют своего собственного

читателя. Она, одна из немногих, умеет писать о театре интересно, серьезно и

доступно. И всегда жаль, что такие материалы бесследно исчезают в газетной

круговерти…


Несколько слов о книге:
«Москва закулисная-2» продолжает ставшую бестселлером первую книгу Марины

Райкиной «Москва закулисная». Новая книга полна тайн и откровений. Среди ее

героев — Олег Ефремов, Спартак Мишулин, Михаил Жванецкий, Александр Домогаров,

Михаил Козаков, Марина Неелова, Андрей Житинкин… Кумиры, знакомые незнакомцы,

не уходят от острых вопросов, а театр не прячет своих историй, заставляя

читателя то смеяться, то плакать.

Марина Райкина — свой человек за кулисами. И закулисье открывает ей свои

секреты — старые и новые, смешные и печальные… А она открывает их нам, чтобы

мы сумели по-настоящему полюбить удивительный мир Театра и его Актеров.

Книга богато иллюстрирована фотографиями.

Вступление

Ничего притягательнее, чем чернота кулис, я не знаю. Их таинственность...

Конечно, манит. А запах, которому не подобрать названия, вызывает

ностальгический приступ. Что там такое за всего-навсего какими-то пыльными,

непростиранными полотнами, штандартами, спускающимися из-под колосников? А

сами колосники? Эхо птицей летает в их перекрытиях. Может, это "Чайка" -

символ театра?

Романтика, магнетизм, необъяснимое...

И вдруг вся эта возвышенность рассыпается в тот момент, когда в кулисах

мелькнет любимец публики в халате и шлепанцах на босу ногу. Он что-то кричит

противным голосом бледной костюмерше, у которой стакан с водой дрожит в

руке. А потом вбегает генератор идей - режиссер - и еще более противным

голосом требует расправы с молоденькой актрисой, выходящей на разовых ролях.

Романтику добивают художник со всклоченной копной немыто-нечесаных волос и

дирижер, остервенело грызущий палочку вместо ногтей. О, ребята, как у вас

тут все непросто...

Хорошо, что этого закулисного спектакля не видит публика, в это время

надраивающая ботинки, подводящая глаза и тщательно подбирающая недорогие

украшения к вечернему платью. Потому что она - публика. И идет в театр.

Все попытки понять, что же такое театр - не приближают никого к истине.

Самая сладостная и жестокая игрушка для взрослых. Три твердые согласные с

двумя гласными по центру оказываются мукой, головной болью, смехом, слезами,

радостью откровения, которая на следующий день оказывается иллюзией.

Театр - это такое здание, в которое ходят работать такие люди, и там они

надевают чужие волосы, костюмы, поют и очень много разговаривают. И здание

такое, как все. И люди такие, как те, что на улице, потому что сами по ней

же и ходят. Но такие ли как все?

Вот почти сто лет назад ехал по улице известный артист Иван Москвин в

санях и вез гробик. Всем, кто спрашивал убитого горем артиста - что

случилось, почтеннейший Иван Александрович? - тот отвечал: мол, младшенький

сынок помер. И крестился вместе с сочувствующими, которым и в голову не

приходило, что Москвин-младший жив, здоров и с розовощеким видом играет в

снежки. Узнав правду, почтенные граждане разводили руками, и только Михаил

Чехов, сам артист, объяснял это так: "Вот что значит, когда у артиста нет

ролей". Вполне логичное объяснение, хотя за кадром остается множество

вопросов морального свойства.

А как объяснить еще более вопиющий факт из истории античного театра и

тоже связанный с прахом малютки? Только прах в отличие от гробика был не

бутафорский, а самый что ни на есть настоящий. Оказывается, протагонист, то

есть главный герой древнегреческой трагедии, принес на спектакль урну с

прахом своего умершего дитя. Для чего, вы думаете? Чтобы быть убедительным и

правдивым в сцене, когда он будет рыдать на могиле.

Если искать признаки рассудка в таком поступке, то с натяжкой можно

предположить, что актеру так легче было забыться в своем горе. А можно

выдвинуть более циничную версию - раз уж малютки все равно нет, то пусть

хотя бы прах его послужит искусству. Мурашки по коже от подобных

предположений и уж тем более от высказанных вслух мыслей.

А вспомним Сару Бернар. Умнейшая и талантливейшая женщина своего времени.

Зачем этой умной Саре ни с того ни с сего понадобилось живехонькой спать в

гробу? Кровати у нее, что ли, не было? Пока журналисты и все добрые люди

искали мотивацию странного поступка, "покойница" вставала из гроба и шла

ваять то ли очередную роль, то ли скульптуру, поскольку, как говорят, была

неплохой скульпторшей.

Ясное дело, что нормальный человек добровольно в гроб не ляжет и своего

ребеночка заживо на тот свет не отправит. Артист - одно слово.

Театр - другое.

Кулисы - третье.

И это такая гремучая смесь, выдержать которую суждено не всякому.

Затаитесь, затаитесь в кулисах. Если вас, конечно, туда пустят. Или через

двадцать минут не вытолкают взашей. Только тогда вы увидите сначала над

головой черную, как космос, бесконечность. Потом в противоположной кулисе

премьера в шлепанцах на босу ногу, суетливую помрежку, "заряжающую"

реквизит, приму, бьющуюся в истерике или, наоборот, ушедшую в себя, как в

летаргический сон. И эти люди сделают нам красиво? Не верю, - сказал бы

Станиславский. А я верю. Но не всегда...

Вы услышите, как глухо нарастает шум за занавесом и нестройно хлопают

бархатные кресла. Публика пожаловала. А она все хочет знать - и про жизнь, и

про любовь, и про слезы. Об актерах и актрисах - до и после спектакля. О

простых и непростых штучках для волшебства театра. О природе и антиприроде

профессии. И о том, как над этим ремеслом издеваются сами же артисты. Все

это во второй части антитеатрального исследования - "Москва закулисная-2".
Олег Ефремов. Точка. Этим все сказано. Для своего поколения - целая

эпоха. Фигура - легендарней не бывает. Для нового, знающего его больше по

истории, Олег Ефремов - это сложная личность, за которой числится создание

знаменитого на всю Москву театра "Современник", раздел МХАТа, оглушительное

количество романов, участь несчастного отца в 70-летнем возрасте. Да каждый

из этих периодов стоит отдельного романа. В последний год своей большой и

непро-стой жизни он ставил пьесу об идеальной любви - "Сирано де Бержерак".

Был одержим реформаторскими идеями насчет МХАТа и очень любил телесериал

"Скорая помощь". Ни он, ни я не знали, что это будет его последнее интервью

в жизни. И, не думая ни о чем плохом, не спешили подводить итоги, а говорили


Еще раз

про любовь

Театр лучше воровства -

Под псевдонимом Лисья мордочка -

Генсек как мумия для Хаммера -

С Дорониной без развода -

Отец за сына...
- Вот вам трон. Стул - это не для вас. Откуда цитата? - огорошил он меня

с порога не то импровизацией, не то домашней заготовкой.

- Ой, так сразу и не припомню, Олег Николаевич.

- Это Гоголь. "Ревизор". Да вы устраивайтесь, как вам удобно. Это вот я

привязан.

И это уже была не шутка, так как художественный руководитель МХАТа в

прямом смысле привязан к кислородному аппарату: его прозрачные проводки

вставлены в нос и заложены за уши, как дужки очков.

- Если шумит, я могу его выключить.

- Не беспокойтесь. Интервью в медицинских условиях... начинается с

разминки.

Рассмеялся.

- Скажите, легко ли вы даете деньги в долг?

- Да в общем, да. Крупные суммы давал.

- Нападение - лучший способ защиты?

- Я на эти темы не размышлял.

- Прежде чем ответить, вы просчитываете каждое слово?

- Нет.


- Вы не боитесь показаться хуже, чем вы есть на самом деле?

- Нет.


- Ну тогда поехали.

Рассмеялся.

- Действительно ли ваше детство прошло в лагерях для заключенных?

- Нет, не детство. Просто-напросто мой отец (он не имел никакого

отношения к НКВД) уехал в тридцать девятом году за длинным рублем. Он был

замначальника финансово-планового отдела лагерей ГУВЖД (Главное управление

военных железных дорог). Их строили
заключенные - от Воркуты в европейскую часть. И поэтому, когда началась

война, мне было четырнадцать лет, мы с мамой на лето уехали к отцу отдыхать,

а вернулись в сорок третьем.

- Чему такому вас научила лагерная жизнь, чему нельзя было научиться на

воле?

- Многому, многому. Пролезать в форточку, например. Как зачем? Воровал.



Это не от голода. Была определенная компания, почему отец и увез меня в

сорок третьем году в Москву - боялся, что я стану вором.

- Интересно, а как пролезают в форточку?

- Голова если проходит, то все пройдет. Да я худой всегда был. И кличка у

меня была смешная. Знаете какая - Лисья мордочка. Ну вот так. Но с другой

стороны, летом нас перевозили на остров, где мы, школьники, косили и

сгребали, и силос делали. И я за лето сорок второго года заработал на

трудодни целого оленя, я имею в виду мясо. А когда не трудился, валяли

дурака. Там впервые выпил, впервые закурил всерьез, в пятнадцать лет. И

выпил не просто водки, а неразбавленный спирт. Это надо сразу водой

запивать, иначе кошмар, и опьянение особенное. Ну, а что-то не расскажешь.

- Просто не хотите? Вы же не боитесь показаться хуже, чем вы есть на

самом деле.

- Я не боюсь, но про какие-то вещи я не рассказываю никогда. Про свои

взаимоотношения с дамским полом. Об этом я не говорю, потому что я не один.

- Первым делом - самолеты. Ну а женщины... Меня больше интересует МХАТ. Я

знаю Олега Николаевича Ефремова (по книжкам, историям и рассказам) как

главного специалиста по резким, можно сказать, радикальным шагам. Я слышала,

вы собираетесь во МХАТе произвести революцию.

- Вот сейчас, когда я был в Париже в больнице, я пошел в "Комеди

Франсез". Смотрел "Вишневый сад". Потом разговаривал с директором о

построении там всего дела. Поэтому я теперь думаю, как при нашем

законодательстве у нас ввести подобное.

- А как там?

- Это государственный театр, дотация большая, нету в мире такой.

Спрашиваю: "Значит, хорошо получают?" Директор говорит: "Да нет, средне". "А

куда же тогда деньги идут?" "Как? Вы смотрели спектакли?" И действительно -

постановочная часть там идеальная, у них громадные цеха. А так труппа

делится по сути на две части - сосьетеры (члены общества), то, что было во

МХАТе, при Станислав-ском, кстати говоря. Они в конце сезона делят прибыль.

И пассионеры - это временные, что ли? И еще есть самые высшие - оноры

сосьетеры.

"Ну и где же ваша хваленая демократия, в чем проявляется?" - спросил я.

"В одном, - сказали мне. - Сосьетеры тайным голосованием переводят некоторых

артистов из пассионеров в сосьетеры. Пассионеры и получают меньше, и не

засыпаны ролями. Но зато сосьетеры составляют костяк труппы репертуарного

театра".

- Из того, что вы мне сказали, Олег Николаевич, я прихожу к выводу, что

вы готовы к переменам. А почему бы и нет - сделайте МХАТ-Четыре или

МХАТ-Пять...

- Делить - это значит иметь помещение. Нет, я думаю ввести систему

"Комеди Франсез". Вот советуюсь сейчас. Она даст очень много - даст

возможность движения труппе. Наиболее талантливые, исповедующие, с моей

точки зрения, принципы Станиславского и продолжающих - вот они и будут

сосьетеры.

- МХАТ всегда был достаточно взрывоопасным механизмом. Вы не опасаетесь

того, что новшества вызовут брожение в труппе, и без того нестабильной? Вы

не боитесь вступить в новую игру?

- Ну новая игра... Какая игра? Это же для дела. Потому что надо, надо

как-то поднимать театр.

- Когда я посмотрела старый фильм "Еще раз про любовь", ваша роль

летчика, которого бросила стюардесса Доронина, мне показалась

неубедительной. И знаете почему? Потому что у вас, мне так отчего-то

кажется, не было такого в жизни - вас женщины не бросали.

(Пауза.)

- Да, вы меня прямо подталкиваете... Знаете, было всякое... Бросали и...

все было. Это вам так показалось. Таня, принеси мне сигарету.

Его секретарь принесла пачку "Мальборо лайт".

- Вам же нельзя курить, Олег Николаевич.

- Если шестьдесят лет куришь, то вряд ли бросишь. Но я бросал, бросал и

не курил однажды четыре месяца. Потом, как запойный алкоголик - не пьешь, не

пьешь, а потом маленький глоточек сделаешь, и все. С куревом оказалось так

же, такой же наркотик.

- А пить вы можете бросить?

- Я не пью. Давно. Ну иногда что-то где-то, кого-то поздравить. Хотя мне

разрешено при моих делах красное вино.

- А на столетие МХАТа, на глазах всей страны по телевидению, вы пили

водку.


- Это столетие. Ну а потом не все время...

- Но вы меня увели в сторону от интересной темы - темы любви. Скажите

мне, какая связь между вашими романами, о которых говорила вся Москва, и

вашими лучшими спектаклями?

- Любовь, она активизирует человека. Во всяком случае у меня была эта

связь.


- Ну а какие конкретно спектакли связаны с какими женскими именами?

(Очень длинная пауза. Курит.) - Спектакли? Может быть, да. "Голый

король". Но имя назвать нельзя. Нет. Это не потому, что я плохой или

хороший, а просто нельзя. Мне говорят, что вот Андрюха Кончаловский написал

в книжке про все свои романы. Ну зачем? Это же непорядочно, нехорошо.

- Когда вы работали в "Современнике", за глаза вас называли фюрером. Вы

знали об этом?

- Конечно. Звали фюрер или дуче. Да какой я жестокий. Не надо это писать.

Я добрый человек по сути.

- А правда, что когда в свое время в "Современнике" не принимали

спектакль, вы пользовались таким приемом, как симуляция сердечного

приступа?

- Всякое бывало. Я другое скажу: когда сразу принимали спектакль, мы

собирались и говорили: "Чего-то мы не то сделали". Значит, что-то не задело,

не царапнуло.

- Вы работали при многих властях, генсеках. Кто из них вам запомнился?

- Самым интересным из них был Хрущев. Характером. Вот помню - лес.

Опушка. Там кидают тарелки и стреляют по ним. Все попадают, а Никита

промахнулся. Все смеются. Хрущев требует еще раз. Опять промах. Он стал как

бурак - весь красный, отошел в сторонку и сел на пенек. Сидел долго, я за

ним наблюдаю со стороны. Потом вдруг вскочил, хватает ружье: "Кидай!" Кидают

тарелку, и он попадает. Вот характер. Темперамента был мощнейшего человек.

А Брежнев... это был мумия. Он не любитель театра был, ходил в цирк и на

хоккей. Был случай, когда играли ЦСКА с "Динамо" и судья что-то неправильно

посчитал, в результате задержал матч. К судье бегут спортивные начальники:

"Ты с ума сошел, там Брежнев смотрит". Короче, он дает разрешение и ЦСКА

проигрывает. На следующий день его вызывает Гречко: почему вы разрешили? Тот

объясняет, что, мол, Брежнев...

- Какой там Брежнев-Фигежнев! За вами армия!

Так они себя ощущали. Когда Брежнев приходил во МХАТ, ему уже, как кукле,

генерал ногу на ногу клал или, наоборот, снимал. И там в спектакле "Так

победим" была сцена с Хаммером. Брежнев на весь зал спрашивает Громыко: "Кто

это?". Громыко говорит: "Хаммер". "Сам Хаммер?" - спрашивает генсек. Самое

смешное - никакая это не трансляция была, как любят рассказывать, а просто

глухой человек, который не знает силы своего голоса. А сам Хаммер, между

прочим, находился тогда в зале, прилетал на спектакль с молодой женой.

Посмотрел, пошел за кулисы. А наше театральное хулиганье, значит, стали жене

говорить: "Зачем тебе, мол, такой старик? Вон возьми нашего Хаммера". А его

играл Киндинов, молодой еще. Ну и так далее.

- Многие руководители театров стараются дружить с новой властью, не

отдавая себе отчет в том, какая она будет. Вы ищете эту дружбу?

- Ей-богу, если надо куда-то пойти, чего-то просить, для меня это такая

тяжесть...

- Вы можете внести ясность в ту давнюю историю, что произошла на свадьбе

Олега Даля и Нины Дорошиной? Бывшие артисты в своих мемуарах пишут, что

невеста сидела у вас на коленях, в результате Даль обиделся, сорвался и

запил.

- Нет. Дело в том, что мы, наоборот, прощались с Дорошиной... Вот так...



То есть с Ниной у меня действительно был долгий серьезный роман. И до

свадьбы мы простились, и ей-богу, наше общение на свадьбе - это было

совершенно невинно. Да никакой узурпации первой брачной ночи не было. Какая

там первая брачная ночь, если до этого у нас с ней их было столько. Да,

спектакль "Голый король" - это для нее.

- В свое время, если бы существовал такой термин, вас бы назвали

секс-символом "Современника". Ваши романы со всей женской частью труппы -

миф, в конце концов, или нет?

- Ну миф, конечно. Лиля Толмачева - моя первая жена. А все остальное - я

ничего не буду говорить.

- Вы единственный режиссер, который не позволил ни одной актрисе стать

хозяйкой положения.

- Я считаю, что это неэтично. Нехорошо. Я когда поступил во МХАТ, как на

меня насели, чтобы я Аллу Покровскую, с которой мы тогда были мужем и женой,

взял во МХАТ. Я сказал "нет", потому что понимал, что это инструмент

воздействия на меня.

- Некоторые считают, что вы, например, после раздела разрушили МХАТ.

- А, ну это... Пускай считают. Мой уход во МХАТ... Это было трудно в то

время. Старики мхатовские и правительство решили, чтобы кто-то был

руководящим товарищем в Художественном театре. Обсуждалась фигура

Товстоногова, но старики решили меня. Почему? Потому что знали меня все-таки

все, и, может быть, им казалось, что со мной легче будет руководить.

- Все старики вас позвали на царствование?

- Кроме одного - Ливанова, который сам надеялся стать худруком. И он

повел себя - ну как ребенок... Ведь мы с ним выпивали вместе, и он мне

говорил: "Олег, я все передам тебе, а ты - моему Васе" и так далее, и так

далее. А тут я в первый день иду во МХАТ: "Здравствуйте, Борис Николаевич".

Он отвернулся и все.

- Вы переживали?

- Ну мне казалось неудобным, неприятным это - я-то тут при чем? А Ливанов

потом подходил к театру: "Ну как там этот хунвейбин?" Да если говорить, с

кем я был в более дружеских отношениях, то с Яншиным (он тоже руководил

театром до этого). Да это неважно. Важно другое - старики меня пригласили. И

действительно была эта встреча на квартире у Яншина с мхатовскими стариками.

Как сейчас помню на столе огромную вазу с черешней. И там я поставил во-прос

- есть "Современник" и пусть, хотя бы с какой-то автономией, но он должен

быть во МХАТе. Старики согласились. Я передал это все современниковцам, но

они не пошли. Я помню, сутки, целые ночи их уговаривал, но они считали, что

МХАТ - это труп.

- А из сегодняшнего дня - какой, по-вашему, был основной мотив отказа

пойти за вами, за учителем?

- "Современник" - был уже их театр. И поэтому, сейчас я это понял, они не

могли уйти. Вы говорите: "Я увел артистов с собой". Я никого не уводил. Это

потом поодиночке некоторые перешли.

- После раздела МХАТа на мужской и женский с Татьяной Васильевной

Дорониной вы здороваетесь?

- Здороваемся.

- Вы замирились?

- А мы никогда и не ссорились. Даю слово. Всегда здоровались.

- Но это вам не помешало разделить МХАТ.

- Это совсем другое дело. В гости не ходим друг к другу. И романа тоже не

было.


- Заметьте, не я вас это спросила. А вы могли бы, как Станиславский, от

своего имущества отказаться в пользу МХАТа?

- Станиславский деньги разумно давал. Он, например, ехал в Париж, через

месяц возвращался и свою золототкацкую фабрику пере- (сейчас это модное

слово) перепрофилировал и стал производить кабель. Вот фабрика на Таганке

"Москабель" - это все Станиславский. Вы спрашиваете: "Отдам ли?" Ну,

Господи, наверное, отдам в конце концов, если это будет так необходимо.

- На протяжении многих лет МХАТ гордился своими традициями, еще были живы

те, кто работал с Станиславским. Теперь их нет? Скажите, что сейчас является

стержнем МХАТа?

- Вы почитайте о взаимоотношениях Станиславского и Немировича-Данченко. И

там Станиславский уже в какие-то годы это поколение не очень принимал. Я

имею в виду то поколение, которое ушло. Осталась одна Степанова (Ангелина

Степанова уйдет из жизни за неделю до смерти Ефремова - М.Р.). Станиславский

очень чувствовал и понимал людей. Как мне рассказывали, он собрал артистов в

портретном фойе и призвал чуть ли не со слезами на глазах: "Клянитесь

продолжать именно это искусство". А они посмеиваются, ну, мол, старик уже

совсем... Вот я и хочу, чтобы этот стержень возник бы.

- Значит, его нет?

- Ну он есть. Но это не стержень, а что-то другое - знакомое, ясное, но,

ей-богу, не развиваемое. Понимаете?

- Понимаю. Так же, как и понимаю, что МХАТ сейчас находится в сложном

положении. Это закономерный тупик?

- Да вы знаете, этот сезон показал, что не тупик. Пять премьер выпустили.

- А почему вы, Олег Николаевич, решили ставить сейчас "Сирано де

Бержерака"?

- Это вещь о какой-то идеальной любви и какой-то идеальной, к какой надо

стремиться, жизни.

- С годами меняется представление о любви?

- Меняется. Это не внешность, в конце концов.

- Но вы-то как раз ставите про урода Сирано и красавицу Роксану.

(Пауза.)


- Это какая-то... поверьте... у меня для ответов нет домашних заготовок.

Роксана - это женская сущность, которая состоит из смеси секса и тонких

ощущений. "Могла ли полюбить урода?" "Да, да, урода, если душа..."

- Не знаю, что сказать.

- Вот и я не знаю. "Сирано" должен быть эмоциональным спектаклем. Будет

начинаться с пролога: современная кухонька, сидит в трусах парнишка, кофе

пьет, курит, пишет. К нему жена в неглиже. "Да подожди ты, я еще зубы не

чистил". Вот идет такая сцена, где мне надо зарядить комплексы Сирано.

Дальше надо играть.

- Это говорит о том, что у вас какой-то новый период в жизни?

- В смысле любви? Сейчас нет.

- Жаль.


- Жаль. Мне тоже. Но, может, еще подождите... Вот я, может, как-то

немножечко пристроюсь со здоровьем. И тогда, ей-богу, появится сразу.

Снова вставил трубочки в нос. Подышал.

- Вам трудно ходить без аппарата?

- Выходить мне трудно. Вот меня привозят в театр, я сажусь и репетирую.

- Мне кажется, ваше детское прозвище - Лисья мордочка - очень точно. Мы

сколько беседуем, но вы очень хитро избежали ответов на некоторые вопросы.

Вы меня хорошо отрежиссировали - то сигаретка, то аппарат...

- Ну я не знаю, давайте еще раз попробуем. Вы думаете, я хитрый?

- О чем в жизни жалеете?

- Да ни о чем.

- Так не бывает.

- Сейчас не хочется в этом копаться. Нужно определенное самочувствие, а я


Каталог: ext
ext -> Доклад Республики Беларусь об осуществлении положений Конвенции
ext -> Концепция воспитательной системы гбоу спо
ext -> Сокращенный план действия по переселению (спдп) в рамках четвертого Гранта Фонда Глобального Партнерства в Образование (гпо-4) Проект: «Строительство средней школы №56 в к. Суфиён джамоата Халифа Хасан города Пенджикен»
ext -> Программа «Профилактика экстремистской деятельности, гармонизации межэтнических отношений, недопущению проявления фактов национализма и ксенофобии среди несовершеннолетних»
ext -> Конспект лекций Введение
ext -> Тесты по социалогии


Поделитесь с Вашими друзьями:
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   33


База данных защищена авторским правом ©psihdocs.ru 2019
обратиться к администрации

    Главная страница