Его восприятие не ограничено тем, что полезно природе или обществу» (выделено мной. – А.Д.). В своей книге Хаксли описывает творчество художника как высшую и потому абсолютно положительную ценность, как, впрочем, и любую другую форму «ничем не ограниченного восприятия». Но возможно ли в принципе восприятие, которое не ограничено ничем ? Не потеряет ли такое восприятие содержание и смысл? Может быть, восприятие всегда и принципиально чем-то ограничено, но критерии этого ограничения в каждом случае – разные? 93 Вот что писал в сюрреалистический период своего творчества Пикассо:
«...Рисовать – значит разрушать... Творчество – это, прежде всего, акт разрушения. Художник – это тореадор (вспомните, коррида – остаток культа Митры – Диониса. – А.Д.); его задача – это прекрасное убийство объекта творчества... Я рисую женское тело, как хирург, который разрезает его на составные части...» Кажется, -что эти высказывания Пабло Пикассо – одна из самых лучших характеристик художественного творчества XX века.
Но разве такое восприятие творчества художником можно считать ничем не ограниченным! Или это род иного ограничения? И что-то, несомненно, способно все-таки проникнуть в мир и через открытые художником двери восприятия, а не только под влиянием ведьмовских мазей?
«1924: в этом числе, волочащем за собой полную урожая рыб-лун сеть, в этом числе, разукрашенном катастрофами, бедствиями и провалами, со странными звездами в волосах, зараза сна распространяется по кварталам и деревням».
Луи Арагон, Волна снов
За 40 лет до психоделической революции произошла другая «революция» – сюрреалистическая. Давайте откроем первый «Манифест сюрреалистов», увидевший свет в том же 1924 году.
«...Одним словом, наш мир – это мир Разума, ставшего теоретическим и практическим разумом нашей культуры. Можно сказать, что это мир первичных состояний, противопоставленных состояниям вторичным. Подавленных же сил, к которым надо обратиться, чтобы одновременно обрести и истину и дыхание, – много, и зовут их – Воображение («Прекрасное воображение/ Больше всего мне нравится в тебе то, что ты не умеешь прощать»), Свобода («Только свободное слово еще воодушевляет меня»), Чудесное («Скажем раз и навсегда: чудесное всегда прекрасно, любое чудо прекрасно и только чудо-то и прекрасно»), Сон и Мечта, Бессознательное (и даже галлюцинация) и Безумие». 94 Не правда ли, всюду встречаются странно знакомые понятия: сон, расчлененное женское тело, безумие, галлюцинация?
Не «психонавты» 50-х, даже не спириты, а художники начала века объявили своей главной программной задачей борьбу с разумом. Весь век пройдет под знаком этой борьбы...
В контексте наших размышлений важно понять, что на рубеже XX века «дионисические» понятия, еще недавно связанные с определенными запретами, вдруг стали вызывать пристальный, почти болезненный интерес. Причем не только со стороны упомянутых здесь сюрреалистов. Последние лишь выразили суть влечения культурного сознания общества к проблемам пола (инстинкта), сна и безумия. Вся русская поэзия серебряного века, например, была обуреваема теми же темами и настроениями.
Почему, скажем, образ закрытой двери стал одним из ведущих символов всего нового искусства XX века, от Модильяни до сюрреалистов и Пикассо?
Почему в телах изображенных на картинах Сальвадора Дали женщин «прорублено» такое количество квадратных проемов?
Почему в образы женских тел «вставлены» дверцы и ящички?
Это «образы раскрытых дверей подсознания» – отвечал сам Дали.
«Расширение познания, открытие его дверей ощущается как освобождение жизни. Нужно прорубить дыры в познании. Требуется удовлетворить человека, ото дня ко дню все больше недовольного своей судьбой».